广安信息港
健康
当前位置:首页 > 健康

城市不过是一个幻觉是我们对另一种生活可能

发布时间:2019-06-07 18:16:33 编辑:笔名
儿童补钙什么牌子好
骨关节炎病人的饮食
维D滴剂怎么给宝宝吃

当大家热烈争论大城小城的时候,我正在家乡。那是一个典型的川南小城,一到冬天就没完没了没有尽头地下雨,房间里氤氲着腾腾水汽,走出门总有一些布满陷阱的石子路面,我和妈妈穿着高跟鞋歪歪扭扭走在上面,裤脚上溅起惊心动魄的泥点。天空稍微放晴,擦皮鞋的中年妇女们就奇迹般纷纷出现了,皮鞋两块,靴子三块,五分钟擦得锃亮,走在刚刚干燥的水泥路面上觉得自己分外体面。

好几年前我就在酝酿着回到这里,我甚至买了一套95平方米的房子一直闲置,这次回家我想把它卖掉,加一些钱买套大的。我们一家人真的去看了房子,老公父母堂哥堂姐小外甥小侄女,浩浩荡荡走进小区,堂哥堂姐的房子本来就在这里,他们指望着我回来后能给孩子们辅导一下英语,有时候大家讨论未来会如此具体,让我产生幻觉,好像回到家乡这件事已经是不可商榷。那套复式房子有200个平方,每层层高都足足有五米,二楼有一个巨大的露台,我妈看了看说:“这个好,可以摆桌机麻。”房子让每个人都满意,房主要价85万,但是要立刻给出现金,我们拿不出这么多钱,事实上我也没有真的想办法去筹。当一个梦想的实现太过触手可及,我并不觉得兴奋,我只是胆怯。

七年前我从广州来到北京,做出这个决定后,我在一个月内辞掉旧工作找到新工作托人找好房子,然后我就来了。提前邮寄了几箱子书和衣服,拖着一个大箱子走出首都机场,北京正在下雪,我裹着厚厚的冲锋衣,房东在房间里给我买了一袋苹果。我站在阳台上吃苹果,看见有晚归的姑娘回家,在小区门口下了三轮车,手里拎着一个味多美的袋子,穿着高跟靴子走在雪地上,我觉得那就是自己,袋子里装着一个毛毛虫面包一个芝士蛋糕,是一顿足以让人鼓起勇气走出门面对这座城市的早餐。

那个时候我从来没有考虑过要回到家乡生活,北京似乎提供我需要的一切:工作,书店,话剧,展览,朋友,自由,孤独,后来它又给我提供了爱人和家庭。我喜欢北京,但是当我开始专心写作,却惶恐地发现想象中的故事总是发生在那个千里之外的小城,男人在小城里吃毛肚火锅,面前摆着干蘸的海椒面味碟,女人穿短短的绵绸裙子在麻将桌上和人调情,而想象中的自己,拿着一个锅盔夹凉皮走过街头,熟油海椒洒出来,滴滴答答流了一路,路旁有乡下人挑着红油菜叫卖,五毛钱一把,有类似我妈的中年妇女拿红指甲掐进油菜茎里,认真地想讲价为一块钱三把。我写了三本书,有两本半都唠唠叨叨关于小城,这让我越来越强烈地意识到,也许有一天自己会回去。

有时候我会觉得这件事分分钟就能实现,我现在没有正式工作,抱着电脑就可以一直写到死,有时候我又觉得这不过是种种幻觉中的一个,这种幻觉同样可以一直持续到死。沈从文1923年离开凤凰,他写尽了家乡的一切,翠翠萧萧三三夭夭,翠绿的虎耳草在梦中把人托起,年轻姑娘用细篾背笼捡了一背笼顶大的橘子,预备过河。但后面的六十几年中他也不过回去了三次,有一年回去的时候,他坐在船上给张兆和写信:“天气太好我就有点惆怅,今天的河水已极清浅,河床中大小不一的石子,历历可数,如棋子一般。较大石头上必有浅绿色蓝丝,在水中飘荡,摇曳生姿。这宽而平平的河床,以及河中东西,皆明丽不凡。两岸山树如画图,秀而有致。船在这样的一条河中行走,同舱中缺少一个你,觉得太不合理了。”

汪曾祺写过,他一次回去是1982年,家乡人闻听沈从文回来了,简直不知怎样招待才好,就为他捉了一只漂亮的锦鸡,沈从文抱着锦鸡拍照,这只鸡又成为了他的盘中餐。沈从文一辈子自认“乡下人”,总觉得和北京格格不入,一辈子都没有学会怎么使用标点符号,他却一直到死才真正回到乡下,墓碑上是黄永玉写的碑文:“一个士兵不是战死沙场,便是回到故乡。”

那些讨论文章我都看了,从小城的世俗到大城的冷漠,每个人都会本能地为当下的生活选择辩解,只是有些人格外斩钉截铁,有些人比如我,却没法忽视自己的软弱与动摇。大城也好,小城也好,城市不过是一个幻觉,幻觉中是我们对另一种生活可能的渴望,站在此岸的时候,会觉得当下拥有的一切格外踏实可信,却又明知彼岸开着完全不同的花朵。这个世界将会永远如此:有些人会去巴黎,有些人会回故乡,但我们中的大多数人,只是躁动着原地不动而已。

(文化责编:孟定勇)

充满温度的城市台南一日美食散步地图

产后7年李湘瘦出了小蛮腰谁还敢说她减肥失

范丞丞现场连线姐姐结果范冰冰开口就吐槽全

充满温度的城市台南一日美食散步地图
产后7年李湘瘦出了小蛮腰谁还敢说她减肥失
范丞丞现场连线姐姐结果范冰冰开口就吐槽全